蛇娃，我生下蛇娃的那个夜晚

我永远忘不了那个夜晚。

那是一个没有月亮的深夜,村里的狗突然像疯了一样狂吠不止，我躺在产房的草席上，浑身已经被汗水浸透，腹中传来的剧痛让我几乎要咬碎自己的嘴唇。

接生婆王婶的手在发抖,她的脸色比窗外的夜色还要难看。

“再用力一次！”她喊道，声音里带着一种说不出的恐惧。

我咬紧牙关,用尽全身最后一丝力气，一声婴儿的啼哭划破了夜的寂静，但接生婆却没有像往常那样笑着说“恭喜”，她手里的剪刀掉在了地上，发出一声清脆的响声。

“怎么了？”母亲焦急地问。

王婶没有回答,只是用一种我从未见过的眼神看着我，她的嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“这孩子……这孩子生下来就咬人。”

我挣扎着抬起头,看到接生婆手里的布包裹，里面传来小孩的哭声，那声音和别的婴儿没什么两样，可王婶的眼神告诉我，事情没那么简单。

婆家来人接我回家坐月子,男人来接我们的时候，我主动要求给孩子喂奶，他看了我一眼，欲言又止。

回到家后,我发现所有人都怪怪的，婆婆把原先准备好的婴儿床搬走了，说是坏了要修，公公抽着旱烟，靠在门口，一句话都不说。

到了晚上,我总算看清了怀里这个孩子的脸，他长着一张和其他婴儿一样可爱的脸蛋，可当我想把他抱近一些的时候，他的眼睛突然睁开，直勾勾地盯着我。

那是一双竖瞳,和蛇一模一样的竖瞳。

我倒吸一口凉气,整个人僵住了，孩子似乎感觉到了我的害怕，反而咯咯地笑了起来，笑声像铃铛一样清脆，可在我听来却无比瘆人。

接下来的日子,我渐渐发现了更多异常，孩子从来不哭闹，只有饿了才会发出轻微的嘶嘶声，他喜欢吃的东西也很奇怪，不是母乳，而是婆婆从山上采来的一种白色草根磨成的汁液，更让我害怕的是，他的皮肤有时候会泛出青色的光泽，特别是晚上被月光照到的时候，整个人就像披了一层蛇鳞。

我抱着他去找村里的老中医,老中医看了一眼，摇摇头说：“这娃儿身上有蛇纹，你看他脉门这里，一直到后颈，全是，这不是病，是命数。”

我不甘心,又抱着孩子去了县城医院，医生做了各种检查，最后只留下一句话：“一切指标正常，这孩子很健康。”可当我把那张CT片子递到医生手里的时候，连他自己都愣住了——片子上根本看不清骨骼结构，只有一团雾蒙蒙的暗影，像蛇一样蜷曲着。

回来的时候,我遇到村里最年长的九爷，他拄着拐杖，眯着眼看了看我怀里的孩子，忽然笑了，那个笑容很奇怪，不是慈祥，也不是恐惧，而是一种说不清道不明的了然。

“这孩子姓蛇，不姓人。”九爷说，“你们家那块田，底下有一条百年蛇精的窝，你怀他那年，正好去田里种过地，那蛇精修行百年，想要脱胎换骨，就借了你的身子。”

我不敢相信他的话,可又不得不信，因为孩子身上的异常越来越明显。

一个月后的那个夜晚,孩子突然变了，他的体温急剧下降，浑身冰凉，皮肤上的青色纹路越来越多，越来越密，我抱着他，感觉到他在我怀里轻轻地扭动着，那种动作不像人类婴儿的挣扎，而像蛇脱皮时的蠕动。

我把他放在地上,他整个身体开始剧烈地蜷曲、伸展、再蜷曲，那情景让我想起了夏天在路边看到蛇蜕皮的场景，我想要伸手去抱他，却被一道无形的力量弹开了。

整整过了两个时辰,他停住了，月光下，地上的“孩子”已经不见踪影，取而代之的是一条通体青绿的小蛇，正昂着头看着我，眼睛里带着一种说不清道不明的神情。

它慢慢地朝我爬过来,依偎在我的脚边，发出轻微的嘶嘶声。

那一刻,我忽然不害怕了，因为那个声音很熟悉，和他在我怀里喝奶时发出的声音一模一样。

婆婆知道后,连夜请来山上的道士，道士摆阵做法，说要降妖除魔，可那条青蛇就是不走，就盘在院子中间的石桌上，日日夜夜看着我，道士拿着桃木剑靠近，它也不攻击，只是盘着身子，把头埋在身体里，像个做错事的孩子。

后来,道士叹了一口气，放下剑，对我说：“它不是妖，是半蛇半人，它认你当娘，就不会害你，可你要想清楚，你愿意认它当儿子吗？”

我想了很久,村里人都劝我把它赶走，说这是不吉利的象征，可每当我看到那双琥珀色的竖瞳，看到它盘在院子里晒太阳的样子，看到它在我做饭的时候悄悄爬到我脚边，我又觉得，它只是我的孩子。

它出生时咬了我一口,可现在却成了这个世界上最舍不得伤害我的存在。

我最终选择了留下它。

如今三年过去了,它已经长到一丈长，身子粗得像我的胳膊，它不再喝草根汁液，而是去山里捕食蛇鼠，它始终维持着蛇的形态，可我却能从它的眼神里读懂它的情绪。

有一次我发烧躺在床上,它用身体缠绕在我周围，冰凉的身体贴着我，帮我降温，半夜我口渴，它就爬到厨房，用头把水杯一点一点推到我床边。

村里人还是害怕它,可它从来不主动接近任何人，除了我，它就像一个懂事的少年，知道自己的存在会让母亲为难，所以尽量不给我添麻烦。

有时候我在想,也许九爷说得对，它是蛇精修行百年借了我的身子，可那又怎样呢？它选择了来到这个世界，选择了做我的孩子，又有什么错呢？

蛇也罢,人也罢，能护住一个母亲对孩子的承诺，就比什么都重要。

只是不知道,它什么时候能化成人形，或者，化成人形真的是它想要的吗？我有时候会看着院子里晒太阳的它，心里生出一个连自己都觉得疯狂的念头——也许，世界上最深情的东西，并不一定长着人的模样。