过江，过江

我第一次过江,是十八岁那年。

那年夏天，我考上了省城的大学，通知书到的那天，母亲比我还高兴，在灶台前忙活了一下午，炒了四个菜，饭桌上，父亲沉默了很久，最后只说了一句：“过江去吧。”

我们家在长江南岸的一个小镇，去省城要坐渡船过江，在此之前，我的人生困在方圆十里内——家、学校、小镇的街巷，最远的地方是镇上那家新华书店，我常去蹭书看，一蹲就是一下午，我没见过江那边的世界，却在书本里读过无数遍：江那边是更广阔的天地，更快的节奏，更多可能，那些可能像江面上的雾气，看得见,摸不着。

那天清晨，母亲起得很早，我听见她在灶间轻手轻脚地忙碌，锅碗瓢盆的声响压得很低，等我起来时，桌上已摆好了早饭：一碗荷包蛋面，面汤清澈，葱花飘在水面上，金黄色的蛋卧在中央，母亲坐在对面，看着我一口一口吃完，神色平静，但眼角的笑意怎么藏也藏不住，她递给我一个包袱，里面是昨晚连夜烙的饼,用油纸包得严严实实。

父亲送我到渡口，他走在前头，我拎着蛇皮袋跟在后面，小镇刚刚醒来，早市的摊贩在街边摆出青菜、活鱼和水灵灵的萝卜，路边卖豆腐花的陈伯看见我，扬声问了句：“过江啊？”父亲替他答了：“对，过江去读书。”语气里带着我从未听过的骄傲。

渡口到了，江水在晨光中泛着粼光，对岸的轮廓若隐若现，等船靠岸，我上了船，回头看见父亲还立在岸边，像一棵老树，沉默地站在那里，我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，船开了，父亲的身影越来越小,最终和江岸融为一体。

江风吹来，带着水草和泥土的味道，船上的乘客各怀心事——有人去江那边进货，有人去走亲戚，还有人和我一样，去求学、去闯荡，江面很宽，船行得很慢，我倚在船舷上,望着江水发呆。

就在这时，船身猛地一震，甲板上的人东倒西歪，我下意识抓住栏杆，但包袱从手里挣脱，掉进了江里，油纸在水面散开，那些烙饼被浪头卷走了，冰冷的江水溅到我脸上，我才意识到：自己真的离开了岸,离开了那个熟悉得像空气一样的世界。

船靠岸了，我空着手下船，站在省城的码头上，脚下的水泥地是陌生的，空气里没有小镇那种熟悉的柴火味，可我站得很稳，因为我知道，渡江的意义从来不是抵达某个具体的地点，而是要游过某些看不见的河流——时间的河流，命运的河流,从稚嫩到成熟的河流。

后来我毕业、工作、成家，在这座城市扎下了根，但每次过江，都会想起十八岁那年的夏天，想起那个沉默寡言的父亲，想起母亲烙的饼，那些失落在江水里的饼，其实从未消失——它们沉进了江底,也沉进了我心里。

人生不就是一次次过江吗？从一条岸到另一条岸，身后是自己的来处，面前是不可知的去处，没有人知道对岸是什么，但总得踏出那一步，江水还在流，渡船还在走，而河岸上的人,永远在等一个可以过江的理由。

此刻我站在江边，看着夕阳把江面染成金黄，江风依旧，渡船上新一批的人正扬帆起航，他们年轻的面孔上，有几分期待，几分紧张,就和当年的我一模一样。

我忽然想起母亲说过的话：“江再宽，船一定能过去，就像日子再难，也总能过下去。”

过江,原来是人生最好的隐喻。