赣州市第三人民医院，谁在为城市的精神世界守夜？探访赣州市第三人民医院

深夜十点,赣州章江新区的霓虹渐次暗淡，城市准备进入睡眠，但在赣州市第三人民医院的住院部六楼，一盏盏灯依然亮着——那是精神科病房走廊的灯光，温和却坚定。

这里没有急诊抢救室的惊心动魄,没有手术室里的生死竞速，但这里，有一群人与另一种“病毒”作战：抑郁、焦虑、双相情感障碍、精神分裂症……这些看不见的伤口，同样可以吞噬一个人的生命。

我想带你走进这家医院,不是为了猎奇，而是为了理解。

被“折叠”的角落

如果你第一次走进赣州三院的门诊大厅,可能会有些意外——这里既不阴森，也不压抑，阳光透过落地窗洒在大理石地面上，志愿者在导诊台耐心引导，电子屏上滚动着专家出诊信息。

但二楼的心理咨询等候区,却是另一种氛围，有人反复翻看手机却迟迟不接电话，有人盯着墙上的心理健康海报出神，有人戴着口罩把自己缩进宽大的外套里。

护士长曾告诉我一个细节：“很多患者来挂号时，会先在大门口徘徊十几分钟。”只差这一步，但这一步跨出去，需要巨大的勇气。

在深渊边缘拉一把

38岁的李明（化名）是赣州一家企业的中层管理者，半年前，他因为持续失眠、食欲骤减、对家人漠不关心，被妻子“骗”到了三院。“我当时觉得整个世界都是灰色的，活着没有任何意义。”他说。

接诊的心理科主任并没有急于开药,而是耐心地和他聊了将近一个小时，那天，李明终于崩溃大哭——那场长达三年的职场霸凌、那些不敢和任何人说的屈辱事，第一次从他紧绷的心里松动了。

“很多人觉得抑郁症就是‘想不开’，是‘意志力薄弱’。”主治医生对我说，“但他是病，和高血压、糖尿病一样是病，需要专业的诊断、系统的治疗。”

李明正在接受认知行为治疗配合药物干预,情况已显著好转。“我学会和那个‘黑色的自己’共处了。”他说这话时，眼神是清亮的。

他们不只是“看疯子”的

在医学圈有一句玩笑话：“金眼科，银外科，又苦又累精神科。”但在赣州三院，这支团队却充满了让人敬佩的职业尊严。

医院目前设有精神科、心理科、老年精神科、儿童心理科等十余个临床科室，特别是儿童心理科，近年来接诊了大量确诊为“自扇耳光”“拔自己头发”的抽动障碍和多动症孩子，科室引进了经颅磁刺激、VR脱敏治疗等新设备，正在探索更温和的干预方式。

我见过一位年过五旬的护士长,为一名发病期的躁狂患者换药，被患者抓破了手臂，她没有生气，只是轻声说：“我知道你不是故意的，现在感觉好点了吗？”事后她却偷偷红了眼眶：“那个孩子才19岁，他也不想这样的。”

被忽视的“社会修复”

赣州三院的核心价值,并不仅仅是“治好一个人”，它的背后，是无数个家庭的重新运转。

一位退休教师,因老年抑郁症多次尝试轻生，经过三院的系统治疗和出院后的定期随访，她重新拿起了画笔，会在天气好的时候去公园写生，她儿子哽咽着说：“如果没有三院的医生，我可能早就没有妈妈了。”

这种“社会修复”的力量很难被量化，但也许我们可以算一笔账：一个精神疾病患者如果得不到有效干预，每年会造成数万元的家庭经济损失和社会负担，而赣州三院每年治愈出院的数千名患者，让他们中的大多数人重新回归工作、回归家庭，这个“隐性GDP”是不可估量的。

请给“精神世界”多一些灯光

写这篇文章时,我也问过自己：为什么要介绍一家精神专科医院？

因为我发现了一个令人心痛的事实：很多人明明已经出现了严重的症状——连续两周的顽固失眠，无法解释的躯体疼痛，或者对一切都提不起兴趣——但他们宁可花几千元去药店买保健品、找偏方走“玄学”，也不愿意走进医院的精神科诊室。

这种病耻感,才是我们这个社会最大的病。

赣州市第三人民医院并不是万能的,它的床位是有限的，它的医生也会疲惫，它的费用需要医保政策和患者家庭共同支撑，但它至少代表了这座城市对“精神世界”的一种关怀姿态——就像医院入口处那句并不显眼的话：“用心理解，用爱疗愈。”

如果你此刻正感到迷茫、痛苦、孤独，请你记住：这不是你的错，那些眼睛无法看见的伤，也一样值得被认真对待。

但愿每一个在黑暗中跋涉的灵魂,都能找到那盏属于他的灯光，而赣州三院，正是城市里这个“守夜人”——虽然不是拯救一切的神，但它始终在尽力燃着那束不灭的光。