蔷薇根，蔷薇根，见不得光，却最见风骨

这些年,人们痴迷于花。

蔷薇花开时，朋友圈里铺天盖地都是粉的、白的、红的，一簇簇挤在墙头檐角，美得像假的，大家拍花、赞花、剪花插瓶，却没有人低下头,看一看那埋在土里的根。

可我却偏偏想说一说这蔷薇根。

不是因为它美，恰恰相反，它丑，丑得让人想起老农那双皴裂的手,想起来乡下祖屋墙根下那片永远洗不干净的黑泥。

那是前年的事了，我回了趟老家，老宅的院墙塌了一角，半面蔷薇塌在地上，枯了半边，准备重新打理，邻居说，根还活着，把枯枝剪了,明年就能发新芽。

于是便挖，镐头下去第一下，震得虎口发麻，再挖，露出的不是想象中的细软根须，而是一段粗黑的、疙瘩累累的根，弯弯曲曲地扎进土里,死死地抱着一块石头。

我愣住。

又往下挖，下面还有，那根像是用尽了全部力气往下扎，扎进鹅卵石层里，扎进板结的粘土里，甚至扎进了老宅地基的碎砖里，它粗糙得不像植物的根，倒像铁铸的，表皮上全是裂口，裂口里嵌着泥土和沙砾,处处是挣扎过的痕迹。

那一刻我忽然明白了，为什么蔷薇的花可以那么妖娆,那么肆无忌惮。

根在替它受苦。

花只管迎着太阳开，根却要在黑暗里一寸一寸地挤过石头；花只管娇嫩，根却要忍受干旱、水涝、虫咬，甚至被锄头刨伤，花是体面，根是狼狈；花是荣光,根是隐忍。

突然想起乡下那些活到七八十岁的老太太，她们一辈子沉默地蹲在灶台前添柴，蹲在菜地里拔草，蹲在水塘边洗衣，她们的腰早就弯了，手上全是冻疮留下的疤，脸上沟壑纵横，和这蔷薇根简直一模一样，可她们养出的孩子，一个个体面地考学、进城、坐办公室，衣冠楚楚,笑起来和那些蔷薇花一样好看。

花是根的脸,可根从来不需要被看见。

更让我感慨的是，那些匍匐在地上、攀爬在墙上的蔷薇，只要根还在，就永远不会死，你可以砍掉它的枝条，摘光它的花朵，甚至用火烧它的藤蔓，可只要那一截根还埋在土里，来年春天,它就会再次从地底下冒出来。

枯枝会抽出新芽,荒芜会重现繁茂。

这让我想起一位做古籍修复的朋友，他的手常年泡在药水里，粗糙、皲裂、关节变形，握笔时都在抖，可他能复原那些被虫蛀、被水淹、被火烧过的千年古籍，一字不缺，他修书的时候，整个人是安安静静的，不说话，不抬头,像一截埋进土里几十年的根。

我问他,不觉得枯燥吗？

他想了想说：“根是不觉得枯燥的，它只是得长。”

是啊，只是得长，不是“想要”，不是“应该”，是“得”，是一种近乎本能的、无可逃避的职责，既然你是根，你就得扎下去，就得往深处去，就得在看不见光的地方，把所有的养分一点一点送到地面上，让那些能见到光的生命,开出像样的花来。

这世上所有的辉煌，下面都埋着一截看不见的根，而那些最值得尊敬的，恰恰是那些“见不得光”的东西——它们藏在土里，藏在皮肤里，藏在最深的夜里，沉默地、持续地,做着一切的基础。

不要只看见花，请记得，花之所以能开,是因为根还活着。

不，请记得,根才是值得敬畏的那一个。