小孩骑自行车，孩子学自行车时摔倒的第18次，我突然理解了什么是成长

小区楼下的空地上,一个七岁的小男孩正歪歪扭扭地骑着他的蓝色小自行车，爸爸在后面扶着车座子，小跑着跟了半圈，突然松开手，几秒钟后，车子一歪，连同孩子一起倒在了草地上，孩子爬起来，拍拍膝盖上的土，眼睛里还挂着泪花，但嘴角已经有了一丝不服气的笑意，这大概是他摔的第18次了。

我坐在不远处的长椅上,看着这一幕出神，想起二十多年前，我大概也是在这个年纪学骑自行车，那是我爸的二八大杠，我个子矮小，只能把右腿从大梁底下掏过去，半圈半圈地蹬，摔了多少次已经不记得了，只记得终于学会的那天，我骑了整整一个下午，膝盖上的伤痕还新鲜着，但那种自由飞驰的感觉，至今难忘。

为什么每个孩子都要学骑自行车呢？

与其说这是生存技能,不如说这是成长的必修课，自行车作为孩子人生中第一台不依赖他人的交通工具，它承载的意义远比教孩子学会骑行更深邃，它是一场无声的告别，是孩子独立探索世界的第一次出征。

几年前,我的邻居带着五岁的女儿去学平衡车，小姑娘戴着头盔护膝，像一只小企鹅一样摇摇晃晃，起初她只敢坐在车上，用脚慢慢挪动，后来开始尝试滑行，再后来学会抬脚，一天天过去，时间仿佛有着神奇的力量，直到有一天，她的小腿轻松蹬起踏板，车子平稳地驶向前方，背后传来妈妈的一声惊呼：“你学会啦！”

那种惊喜,不亚于孩子第一次叫出“妈妈”。

而更具冲击力的,是孩子学会骑车后的变化，他的世界突然之间变大了——以前步行能到达的小南门，现在骑车十分钟就能到达；以前觉得遥不可及的同学家，现在变成了周末自由骑行的目的地，他开始约上三五好友，组建自己的“车队”，在夕阳下追逐嬉戏。

孩子们第一次体验到了什么是“自由”——由自己掌控方向，用体力换得前进，这种建立在物理定律上的独立，比任何说教都更直观，也更有力量。

但这种自由不是轻易就能获得的,学骑车最难的地方，在于从摔倒到不再摔倒之间的那个瞬间，要放弃对“另一边”的依赖——扶着车的那个人不可能永远在你身后，每个学会骑车的孩子，都清楚地记得那个关键时刻：爸爸说“我要松手了”，你回头喊“别松”，可他已经放了，你慌了一秒，然后突然发现——哎，我居然没有倒。

更有趣的是,很多孩子学会骑车，不是因为摔够了，而是因为发现“摔了也没那么可怕”。

成长不是不摔倒,而是摔倒后不变得更弱小，这个道理，孩子们在学车的过程中体会得淋漓尽致，却不一定能表达出来，它藏在他们学会爬起来的每一个动作里，藏在他们抹干眼泪继续骑行的倔强里。

如今的孩子,在太多方面被过度保护，兴趣班接送、游乐场陪伴、写作业监督……他们的成长似乎总在大人的掌控之中，学骑自行车，恰恰是一件大人再着急也替不了的事情——你不可能替他平衡，不可能替他鼓起勇气，不可能替他踩下那个踏板。

这是孩子人生中第一场真正的“一个人的战斗”。

自行车赋予孩子的不仅是代步的便利,更是一种掌控自己命运的自我效能感，这种“我能行”的信念，会在他未来面对各种挑战时，悄悄发挥作用，当他第一次独自穿过小区的大门，沿着树荫下的小路骑向远方，他的世界被拓展了，他的独立意识也真正萌芽了。

如今我的孩子也到了学车的年纪,那天傍晚，我扶着他的小自行车，在小区附近来回奔跑，他比我想象中要勇敢得多，摔了两次就不肯再让我扶，我松手后，他看着前方，咬着下唇，额头上的汗珠沿着脸颊滚落，他骑出去了五米、十米、二十米。

“爸爸你看！我会了！”

那个瞬间,我突然意识到，他已经准备好骑向更远的地方了，而我需要做的，可能就是松开手，站在他身后，看他骑向夕阳。

每个孩子学会骑车的那一天,都是一场盛大的告别——告别那个需要时刻被搀扶的自己，告别那个以为世界只有大人胸怀那么大的自己，当你的孩子还在学车上跌倒时，请别急着扶他，他的膝盖可能会摔破，但他会长出翅膀。

那歪歪扭扭的车辙里,写满了童年最倔强的答案：我在长大。