王家祥，王家祥的最后一位朋友

我是在王家祥的葬礼上,才真正认识他的。

那天来的人不多,除了几个远房亲戚，就只剩下我们这些他生前教过的学生，花圈白得晃眼，遗像上的他穿着那件洗得发白的中山装，目光依然像课堂上那样严厉，可就是这样一个看起来不好亲近的老头，却让我在整理他遗物时，哭得像个孩子。

他的遗物少得可怜,一张木板床，一个掉了漆的铁皮柜，几本翻烂了的教科书，还有角落里那个生锈的煤炉，柜子里的衣服叠得整整齐齐，最值钱的，大概就是墙上挂着的那副老花镜。

但当我打开那个铁皮柜的底层时,一摞用麻绳捆着的信件让我愣住了，信纸已经发黄，看得出很有些年头了。

我解开麻绳,一封一封地翻看，有几封信是学生写给他的，感谢他当年资助，我看到有个学生写道：“王老师，您汇来的五十块钱收到了，我妈说您自己都穿补丁衣服，这钱我们不能收，但您说学习不能耽误，我一定好好读书。”

还有几封,是王家祥写给自己的。

信不长,工工整整的小楷，像是备课笔记一样认真，有一封这么写着：“今天又去了李大山家，他女儿考上了县一中，但家里实在没钱，我把这个月的工资都留下了，其实我也不需要什么，一个人过得去就行。”

信的落款日期是1987年,那时候他应该已经退休了。

我翻到最后一封,信纸已经有些破损，字迹也有些发抖：“去看了老张，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，我们聊了很多以前的事，他问我现在住哪儿，我说还在学校那间宿舍，他叹了口气说，你这人一辈子就不知道为自己活着，我想了想，其实我过得挺好的，学生们都出息了，这就够了。”

信的末尾,他写了一个日期，是去年秋天的。

我这才想起,去年秋天，学校说要给退休老教师改善住房条件，王家祥拒绝了，他说自己住习惯了，不折腾，后来我才知道，他是把补贴给了两个贫困学生当生活费。

这时候,一个老奶奶拄着拐杖颤巍巍地走进来，说是王家祥的邻居，她看着那些信，眼圈红了：“老王啊，一辈子没成家，说是不耽误学生，可我知道，他心里苦，去年冬天他感冒了，我敲门给他送药，听见他在屋里自言自语，我问他跟谁说话呢，他笑着说，跟以前的学生聊天呢，可那屋里，明明就他一个人。”

老奶奶抹了把眼泪,从兜里掏出一个小布包：“这是老王托我保管的，说要是哪天他走了，让我交给你们。”

我打开布包,里面是一张照片，照片上，三四十个孩子挤在一间土房子前，笑得灿烂，后面站着年轻的王家祥，穿着那件中山装，意气风发，照片背面用铅笔写着：1985届初三（2）班全体同学。

我看着这张照片,突然明白了王家祥最后为什么会写那些信，他不是写给自己，他是写给那些他已经忘不掉的岁月，这些信件，就像是他生命里的坐标，记录下每一个被他照亮过的生命，而他自己的生命，却在点亮别人的过程中，渐渐燃烧到了尽头。

后来我查了一下,王家祥教书四十二年，教过的学生有上千人，他资助过的贫困生，至少有一百多个，他自己一辈子住在学校分配的筒子楼里，穿着补丁衣服，吃着最简单的饭菜，但每年他都要拿出一大半退休金，资助那些读不起书的孩子。

我曾想,一个人孤独终老，该是怎样一种绝望，但看着这些信，我突然懂了：王家祥从来不是一个人。

他活在一千多个学生的记忆里,活在一百多次改变命运的希望里，活在那些黄土高原上拔地而起的教学楼里，活在每一个被他默默守护过的黎明与黄昏里，他的生命，早已嵌入无数个家庭、无数个村庄、无数个被知识照亮的角落。

而那个角落里沉默的煤炉,那些陈旧的信纸，那张唯一的照片，不过是他留给世界的最后一点思念。

“王老师，您走好。”我在心里默默地说。

四周的亲戚们开始散去,有人低声议论着，说王家祥这辈子太苦了，连个送终的人都没有。

只有我知道,他送走了太多人，他把每一个学生都送出大山，送到更远的地方去，而他留在这里，守着煤炉，写着信，等着最后一个学生来看他。

可学生们都在天南海北,不知道老师的生命正在一点点走向终点。

那一刻我决定,要把王家祥的故事写下来。

不是因为他有多伟大,而是因为我突然明白，这个世上还有很多人像他一样，用一生的孤独，换来了别人的春天，他们不是没有朋友，他们的朋友是每一个被他们托举起来的未来。

我想,王家祥最后的朋友，大概就是那些他从未寄出的信吧。

那些信里,藏着他对这个世界最后的温柔。