少年的青春，莽撞与告别，那场名为青春的暴雨

我一直觉得,青春的底色不是粉红色的，而是一种介于蓝和灰之间的、充满矛盾的色调，它是我们在黑板上写满公式时偷偷刻下的誓言，是深夜宿舍熄灯后枕头下亮着的手电筒光，是那些看似不可一世的倔强，也是后来回想起来鼻头一酸的无知。

高一那年的秋天,班主任在讲台上训斥某个迟到的同学，语气严厉，唾沫横飞，我坐在第三排靠窗的位置，突然感到一阵巨大的、莫名的不耐烦，我不知道怎么形容那种感觉——好像身体里住进了一只困兽，它不想再听任何说教，不想再被任何规则框住，我“腾”地站起来，当着全班同学的面大声说：“老师，他迟到是错了，但您说话能不能尊重人？”

教室里安静得能听见窗外的风声,班主任的脸涨得通红，他盯着我看了很久，最后只说了一句：“徐墨，你出去。”

我昂着头走出去的那一刻,觉得自己像个英雄，但走廊里只有我一个人，墙上的标语“严肃认真，团结活泼”显得格外刺眼，我的腿开始发软，心里涌上一股说不清的害怕——我不知道接下来会发生什么，不知道爸妈会不会被叫来，不知道同学会怎么看我，可我不想认错，少年的倔强就是这样——哪怕心里已经翻江倒海，脸上也要挂着满不在乎的表情，我在走廊里站了整整两节课，腿酸了换只脚，换着换着，眼眶就红了，那不是因为委屈，而是因为我第一次发现，想要抵抗一些东西，原来需要这么大的力气。

后来的高考,我差三分没考上理想的大学，查分那天晚上，我把自己关在房间里，把书桌上那摞厚厚的复习资料一本一本撕碎，边撕边哭，母亲在门外敲门，敲了很久，我始终没有回应，那种感觉，像是被世界抛弃了，又像是自己放逐了自己，青春里最残酷的，或许不是失败本身，而是我们总把一次失败当成终点，以为脚下的路到此为止了。

那是很多年前的事了。

如今我在一家不算大但也不算小的公司做运营,每天挤地铁、开会、写方案，偶尔加班到深夜，有时候坐在出租车上，看着窗外霓虹闪烁的城市，我会突然想起走廊里那个倔强站着的少年，想起他攥紧的拳头、发红的眼眶，想起他以为天会塌下来的那一刻。

可笑的是,天没有塌，班主任后来调走了，再也没联系过，高考那三分，在漫长的人生里，变成一个可以轻松讲出来的段子，原来的同桌前两年联系过我，他已经做了父亲，在微信上发来孩子的照片，胖乎乎的，看着很健康，我们聊了两句，他说：“那时候真傻。”我回了一个笑脸。

对,那时候真傻，可我不觉得丢人，那些傻，恰恰是青春最真实的样子，它充满矫情、冲动、盲目的自信和莫名其妙的悲伤，它让我们做了很多现在看来完全可以避免的事情，但正是这些“可以避免”，凑成了专属于那个年纪的、无法复制的纹路。

青春不是一场完美的演出,而是一场不完美的、磕磕绊绊的练习，没有人能做得恰到好处——那些越界的试探，那些为赋新词强说的愁，那些毫无意义的负气出走，那些自以为是的爱与恨，都是我们学会长大必须付出的代价。“我们都在犯错误，而且似乎我们永远都只会在错误中成长”——这句话不知道是在哪本书里看到的，但它像一颗钉子，牢牢钉在我心里。

当我路过高中校门口,看到那些穿着校服的少年三三两两地走过，我会放慢脚步，他们的脸上明明白白地写着“什么都懂”和“什么都不懂”，他们的眼神里有对未来的茫然，也有对当下的笃定，我从他们身上看到了自己的影子，看到了那个曾经拼尽全力想要证明自己、却经常碰得头破血流的自己。

我想对他们说,也对曾经的那个少年说：别怕，这世界是粗粝的，但你们不必早早磨平自己的棱角，你们的莽撞、愤怒、迷茫，甚至是那些看起来不可理喻的执着，都是最珍贵的馈赠，因为总有一天，你们会像我一样，变成一个温和的、懂得权衡的大人，在那一天到来之前，请好好享受这场名为青春的暴雨。

雨很大,会淋湿你的衣服，会让你瑟瑟发抖，会让你看不清前路，但它也会让你在多年之后，想起那个在雨中奔跑的自己，嘴角不自觉地微微上扬。

那是你一生中,最像你自己的时刻。