玩具猫，那只不会说话的玩具猫，陪我走过了半生

我有一张老照片,照片里我大约五岁，怀里抱着一只灰白色的玩具猫，它的眼睛是两颗黑色的塑料珠子，一只已经掉了，用妈妈缝上去的黑色扣子替代，嘴角的胡须歪歪扭扭，尾巴也断过一截，但照片上的我笑得眼睛弯成月牙，仿佛拥抱着全世界最珍贵的宝物。

那只玩具猫是我人生中的第一个朋友。

三十年前,小镇的供销社柜台里摆着寥寥几种玩具，塑料娃娃、铁皮青蛙、弹珠，还有这只灰白的布偶猫，四岁的我趴在玻璃柜台上，鼻尖贴着玻璃，眼睛一眨不眨地盯着它，5块钱，在当时算是一笔不小的开销，妈妈犹豫了整整三天，最后从攒了很久的布票和粮票里省出了这笔钱。

拿到它的那个傍晚,我记得很清楚，天空是橘红色的，妈妈牵着我的手走在回家的土路上，我用另一只手紧紧攥着玩具猫的耳朵，生怕它掉下去，回到家后，我给它取名叫“咪咪”，尽管妈妈笑着说这个土得掉渣的名字满大街都是猫在用，可在我眼里，它就是独一无二的咪咪。

从此,我的童年有了一个忠诚的伙伴，吃饭时，我把咪咪放在旁边的椅子上，假装给它喂饭；睡觉时，它必须躺在枕头旁边，不然我就睡不着；去外婆家串门，我也要把它塞进小书包里，有一次村里的小霸王抢走了咪咪，我哭得撕心裂肺，追着跑了三条田埂，最后那个男孩被我不要命的架势吓到了，丢下玩具就跑，我捡起沾满泥土的咪咪，用袖子擦干净它脸上的泥巴，一边哭一边说“对不起”。

玩具猫不会说话,但它似乎什么都懂，挨了爸爸骂，我抱着它坐在门槛上，把脸埋进它软乎乎的肚子里，眼泪浸湿了它的绒毛，它不说话，但我能感觉到一种无声的接纳和安慰，我甚至给咪咪画过很多小卡片，上面歪歪扭扭地写着“咪咪，你是我的好朋友”，然后塞进它的衣服里——那其实只是一块缝上去的布条。

人会长大,玩具会变旧，上初中后，我开始觉得抱着玩具猫睡觉有些幼稚，它被我从枕头边移到了床角，后来又塞进了衣柜顶层，有一天妈妈问：“这个旧猫还要不要？不要我就扔了。”我犹豫了一下，说“留着吧”，其实那时候我已经半年没有碰过它了，只是心里隐约觉得，如果它真的消失了，一定有一些什么也会跟着消失。

后来离开家去外地读书、工作、结婚，咪咪被留在了老家，每年过年回去，我会打开衣柜看一眼它，它身上的绒毛因为岁月已经变得硬邦邦，颜色也从灰白褪成了灰黄，掉扣子的那只眼睛旁边，妈妈用红线缝了一个小小的补丁，我把它拿出来抱一抱，闻到樟木和旧棉花的味道，一瞬间又变回了那个趴在柜台上眼巴巴看玩具的小女孩。

前些年母亲生病住院,我赶回老家收拾东西，在衣柜最深处重新翻出了咪咪，它的身体被压得扁扁的，肚子上的缝线裂开了一长条，露出里面发黄的棉絮，我坐在那堆旧衣服中间，忽然哭得不能自已，眼泪掉在它裂开的身体上，我想起了那个帮我缝扣子的妈妈，想起了她站在供销社柜台前犹豫的样子，想起了每一个抱着咪咪入睡的夜晚——那时候她还年轻，头发乌黑，背也挺得很直。

我找了一块新布料,笨手笨脚地给咪咪补好了肚子，针脚歪歪扭扭，像小时候它身上的那些补丁一样，我把咪咪带回了自己家，放在床头柜上，我的孩子看到它，好奇地问：“妈妈，这是什么呀？好丑。”我笑了：“这是妈妈最好的朋友。”孩子似懂非懂地看了看它，又说：“那它怎么不说话？”我说：“它什么都知道，只是不说。”

是的,它什么都知道，知道我什么时候难过，什么时候开心，知道那个曾经抱着它哭的小女孩，如今已经长成了能给自己孩子讲故事的妈妈，它知道时光带走了很多东西——供销社拆了，土路变成了水泥路，妈妈的头发白了，我也开始在鬓角发现白发了，但每当我看到它歪扭的胡须和那只扣子做的眼睛，我就会想起我们从未失散过。

玩具猫不会老,它只是替我们珍藏了一段永远不会褪色的时光，有时半夜醒来，月光透过窗帘照在它身上，恍惚间，我依然能听见三十年前那个傍晚，橘红色的天光里，一个小小的声音在叫它的名字。

“咪咪。”

它不会回答,却比任何声音都响亮。