乐清人民医院，乐清人民医院急诊实录，凌晨三点的生死时速与人间温暖

凌晨两点五十八分,乐清人民医院急诊大厅依然灯火通明。

我抱着发烧到39.8度的儿子冲进大门时，第一眼看到的是一个坐在轮椅上的老人，鼻孔插着氧气管，陪护的女儿正焦急地翻找医保卡，三号诊室里传来孩子的哭声，走廊尽头，一个小伙子捂着流血的手腕等待清创，这是凌晨的急诊科，一个没有时间概念的灰色地带，生与死在这里以分钟计算。

挂号、分诊、等待，值班护士见我抱着孩子，立刻快步走过来，用手背贴了贴孩子的额头，转身对窗口喊了一句：“儿科优先，高热。”这个不经意的动作让我心里的石头落了一半，有人说中国的医护人员太忙太冷，可在乐清人民医院的急诊室里，那个凌晨我看到的是一群穿着白大褂的身影穿梭如飞，没有人停下来抱怨，没有人对病人家属的反复询问表现出不耐烦。

轮到我们时,接诊的医生是个三十多岁的男人，眼底下有明显的黑眼圈——一看就是连轴转的夜班，他问完症状，看了一眼孩子的扁桃体，麻利地开出了验血单，我抱着孩子往外走时瞥见他办公桌上放着一杯已经凉透的咖啡，旁边的病历本摞了二十多公分高，那一刻我突然理解了什么叫“白衣天使”——不是因为他们真的长着翅膀，而是因为他们透支着自己的身体在守护别人。

验血室门口排着七八个人,前面一个穿着工装的中年男人蹲在墙角，左手血肉模糊，他说自己夜里加班时被机器夹到了手，工厂老板让他先自己来医院，等天亮了再谈工伤报销的事，他疼得直冒汗，却还不忘对身后的我说：“大妹子你先来，孩子要紧。”我拒绝了，他也没有坚持，只是继续蹲在那里，把伤口捂得更紧了些，这就是小城市的医院，没有北上广的三甲光环，却有着最真实的人间百态。

从抽血到出结果,只用了不到四十分钟，儿科医生看了化验单，说是病毒感染引起的高热，开了退烧药和抗病毒的药，叮嘱我回去多喝水、观察精神状态，我问要不要输液，他摇摇头：“能吃药就不输液，孩子的身体有自愈能力。”这句话让我对乐清人民医院好感倍增——有些医院巴不得给你挂三天吊瓶，而这里的医生选择的是最克制、最负责任的治疗方案。

离开急诊室时已经凌晨四点半了,走廊里安静了一些，那个手掌受伤的工人正在清创室缝针，隐约能听到他说“医生轻点”，还有护士温柔的声音：“忍一忍，马上就好了。”输液区的躺椅上，一位母亲抱着熟睡的孩子打着点滴，旁边的老公靠在她肩膀上打着鼾，这个画面一点不唯美，却是我见过最好的关于“家”的诠释。

走出医院大门,凌晨的风带着寒意，回头望了一眼灯火通明的急诊大楼，我突然觉得，一座城市好不好，不是看它的高楼大厦有多高，而是看它深夜的医院里，有没有人愿意为你亮着灯、守着你。

乐清人民医院,这个凌晨三点，我给了它一个很高的评价，不是因为它的设备有多先进，流程有多高效，而是因为这里的医生、护士、甚至患者之间，有一种稀缺的温度——在这个普遍冷漠的时代，他们还在努力保持着人与人之间最基础的善意。

以后谁再问我乐清人民医院怎么样,我会说：大半夜带孩子去过一次就知道，那是一个让人安心的地方。