有哪些花，花开四季，那些你叫得上名字和叫不上名字的花，都藏着人间最美的温柔

春天第一缕风掠过窗台的时候，楼下花坛里的迎春花就开了，金灿灿的小喇叭挂在细长的枝条上，像一串串被阳光浸透的铃铛，我蹲在路边拍了很久，忽然意识到——原来我们从出生起就活在一个被花朵包围的世界里，可你真的知道,这世上究竟有多少种花吗？

春天：那些如约而至的温柔

说“花”，第一个跳进脑海的，永远是桃花，桃之夭夭，灼灼其华。《诗经》里最浪漫的句子，说的就是它，桃花不是那种娇气矜持的花，它们开得大大方方，漫山遍野地开，像喝醉了酒的少女在枝头跳舞，老家的老宅后院曾有一棵百年桃树，每到三月底，满树粉红把青瓦屋檐都映成了胭脂色，后来我读到李渔在《闲情偶寄》里写：“桃之夭夭，灼灼其华，古人取之，非止为色也。”是啊，桃花的美，是带着烟火气的，是能让人联想到果实、收成、还有老屋前那一碗井水的温度。

和桃花一起登场的，是梨花，梨花最妙的地方在于“白”，白得干干净净，白得让人不敢大声说话，白居易写“梨花一枝春带雨”，那是杨贵妃哭过之后的样子，我总觉得梨花有种清冷的气质，像深闺里不爱说话的姑娘，在月光下独自开着，小时候去乡下外婆家，村口的梨园是孩子们捉迷藏的圣地，花开时节，满园白花像下了雪，风一吹就落满头，外婆说，梨花落的时候不能哭，因为梨花的“梨”就是离别的“离”。

还有杏花。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”杏花比桃花更艳，比梨花更娇，红得带点俏皮，我实习那年住在北京胡同里，隔壁院子的老奶奶在墙根种了棵杏树，某天早上推门，一枝杏花正好探过墙头，花瓣上还挂着露水，那一刻我忽然明白，古人为什么总爱写“红杏”——那种冒着胆子往外探头的劲儿,可不就是青春里最动人的莽撞？

夏天：热烈的、绚烂的、燃烧的

栀子花是夏天的信使，六月的闷热里，只要闻到那股浓郁到近乎霸道的香气，就知道夏天真的来了，栀子花的花朵不大，但白得像新雪，花瓣层层叠叠，像少女裙摆上的褶皱，南方人爱在院墙边种栀子，花开时香气能飘过半条巷子，记得读大学时，宿舍楼下种了好几丛，每次晚自习回来，月光下的栀子花像是发着光，有男生偷偷摘一朵放在女生宿舍门口，那种青涩的浪漫，和栀子花的香气一样,成了毕业多年后还念念不忘的青春切片。

如果说栀子花是温柔的，那石榴花就是火热的，石榴花红得像要烧起来，一朵朵挂在枝头，像小灯笼，也像新娘的唇色，韩愈写过“五月榴花照眼明”，这个“照”字用得真好——石榴花的光芒，是能把人的眼睛都照亮的，外婆家的院子里有棵石榴树，每年夏天开花，红得晃眼，外婆说石榴花好看，结的石榴更好吃，红彤彤的石榴籽挤在一起，象征着多子多福，后来我去了很多地方，发现印度人、希腊人也爱石榴花，他们把石榴当作丰饶和生命的象征，原来跨越文化,人类对美的感知是如此相通。

夏天的花里，还有一个特别的存在——荷花，周敦颐说它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，我是到了杭州才真正被荷花打动，西湖的荷花不是一朵朵看的，是一片片看的，接天莲叶无穷碧，那绿铺天盖地，荷花就从那绿里冒出来，有的粉白，有的嫣红，有的含苞，有的全开，有风吹过的时候，荷叶翻出银色的背面，荷花微微颤动，像在低声说话，我见过最动人的画面，是一个老人在断桥边画荷花，画了一整个下午，阳光把他满头白发镀成了金色，他说他每年夏天都来，画了二十几年了。“荷花开的时候，我就觉得人活着真好啊。”他说。

秋天：从绚烂走向沉寂

秋天的代表，是菊花，菊花可能是所有花里最“有性格”的，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，让菊花成了隐士的代名词，元稹说“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，秋天万物凋零，只有菊花开得不管不顾，我外公就爱养菊，他退休后在阳台上养了十几盆，什么品种都有——金黄的“金丝献瑞”，紫色的“紫龙卧雪”，白色的“玉盘托珠”，深秋的时候，菊花开了一阳台，外公搬个小凳子坐在花中间喝茶,那场景像从水墨画里走出来的。

桂花是秋天最隐秘的惊喜，桂花太小了，小到你不仔细看根本看不见它，但它的香气，能穿透整个城市的秋天，南京灵谷寺有一棵“金陵桂花王”，据说树龄四百多年，花开的时候整座山都是香的，我在南京待过几年，每到九月，满城桂香，走在街上像泡在蜜罐里，古人把桂花和月亮联系起来，“桂子月中落，天香云外飘”，我想大概是因为桂花的香气太不寻常——它不是直白的甜，而是清冽的甜,像月光的味道。

还有木芙蓉，木芙蓉有个神奇的特点：清晨花开时是白色，中午变成粉色，傍晚变成深红，古人叫它“醉芙蓉”，说它像喝了酒的妃子，脸色一层层变红，我在成都的望江公园见过一大片木芙蓉，薛涛当年写“芙蓉新落蜀山秋”，说的就是这种花，木芙蓉的美在于它的善变，一天之内三种颜色,像是在跟太阳玩一场游戏。

冬天：最冷的时候，开花最用力

冬天开的花，都是勇士，梅花首当其冲。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，王安石的诗把梅花的精神写绝了，梅花不是怕冷的，它偏偏选在最冷的时候开，我去过南京梅花山，一月的南京冷得刺骨，但梅花山的花海让人忘记寒冷，红梅如血，白梅如雪，绿梅如碧玉，凑近了闻，有一股淡淡的清香，冷冽的，像冬天的风里藏了一丝甜，古人把梅花和松、竹并称“岁寒三友”，其实梅花比松竹更勇敢——松竹只是长青，梅花是开花，在最难的时候,它偏偏要开出最美的花来。

水仙是冬天的室内花，过年的时候，南方家家户户都要养一盆水仙，白色的花瓣，黄色的花芯，放在清水里就能活，水仙太素了，素得像一首简短的绝句，但它有一种灵气，像是从水里走出来的小仙女，我奶奶每年冬天都会养水仙，她用一个青花瓷盆，放几颗鹅卵石，把水仙球茎泡在里面，大年三十晚上，水仙开了满盆，香气和饺子的热气混在一起,成了最具体的年味。

还有腊梅，注意，腊梅不是梅花，它是蜡梅科植物，腊梅的花瓣像涂了蜡，半透明的，在冬日的阳光下闪闪发光，腊梅开得比梅花还早，十二月就开始开了，它也有香味，比梅花更浓更甜，有人形容为“蜜香”，我最喜欢雪后的腊梅——白雪压在枝头，黄色的腊梅花探出头来，红的蕊，黄的瓣，白的雪，色彩对比得惊心动魄，杨万里写“枝头疏影冻蝉声，无限清香透骨清”,腊梅的香确实能穿透骨头。

那些不知名的小花，也在努力绽放

写了一长串，其实这世上还有太多太多的花，山野里的野菊花，路边草丛里的阿拉伯婆婆纳，阳台上多肉开出的细碎小花——它们没有牡丹的富贵，没有玫瑰的浪漫，没有百合的高雅，但它们也在认真地开花，我家楼下快递柜旁边，水泥砖缝里长出一棵蒲公英，开了一朵小黄花，没有人给它浇水，没有人欣赏它，它还是开了，后来那朵花变成了白色的小伞，风一吹，种子飞走了，我想,明年也许街道另一边也会有一棵蒲公英。

春天看桃花，夏天闻栀子，秋天等桂香，冬天寻梅花，四季流转，花开花落，每一场花开都是大自然的恩赐，也是生活的仪式，那些叫得上名字的花，装点着我们的记忆；那些叫不上名字的花,默默见证着时光的流逝。

如果你问我“有哪些花”，我可以告诉你千百种名字，但我想更有意义的是——你心中最难忘的那一朵，是什么花？它开在什么时候、什么地方？它陪你走过什么样的日子？

也许答案不在花里,在你心里。