程志刚，程志刚，那个拧巴的航天英雄，藏了多少不为人知的黑历史

今天想跟你聊聊程志刚。

这个名字，在中国航天史上是一个标杆——神舟七号任务中，他完成了中国人的首次太空行走，那一刻，五星红旗在浩瀚宇宙中展开，无数人为之热泪盈眶，但在“航天英雄”这个光环背后，程志刚却是个“极度拧巴”的人，他的成长故事里，藏着太多让人意想不到的“黑历史”。

到底有多拧巴？

1966年，程志刚出生在黑龙江一个小县城，小时候的他是出了名的“小土匪”——打架、爬树、偷瓜，样样在行，村里的人提起他，都摇头：“这孩子，能干啥正事？”谁能想到，这个“小土匪”后来变得极度自律，自律到近乎“变态”的地步。

高中时，程志刚迷上了篮球，但那时家里穷得连个像样的球都买不起，他愣是用破布和旧袜子做了个“球”，在土操场上练得满身伤，有同学笑他：“一个破布球，练什么练？”程志刚不说话，只是加倍练习，后来他代表学校比赛，是全场得分最高的球员，这就是程志刚——越是被嘲笑,越要证明自己。

命运的转折发生在1985年，空军招飞，19岁的程志刚瞒着父母报了名，体检时，他被发现牙齿排列不齐，招飞干部面露难色：“这孩子身体条件不错，就是牙齿……”程志刚急了：“这又影响不了我飞！”结果他硬是靠着一股不服输的劲儿，打动了考官，有惊无险地通过了，这个故事后来被战友们当成笑话：谁能想到，中国第一个太空行走的航天员,差点因为几颗不齐的牙齿被淘汰？

但说到程志刚的“黑历史”，最让人津津乐道的还是他那个“惹祸”的体质。

当年在航天员大队，程志刚是出了名的“愣头青”，一次体训，他非要和队友比谁跑得快，结果摔倒了，胳膊、膝盖全是血，医生给他包扎时，他咬着牙不说话，第二天训练，他居然又出现在操场上，胳膊上还缠着绷带，领导看到了，气得直骂：“你疯了？程志刚！”他嘿嘿一笑：“一点皮外伤，没事。”

这种“疯劲儿”在神舟七号任务中,被完完整整地带上了太空。

2008年9月27日16时41分，历史性的时刻来了，程志刚翟志刚打开舱门，准备出舱，结果意外出现了——舱门打不开了，任务即将失败，千钧一发之际，程志刚用了“非官方”的方法，他拿了一根金属棍，硬生生地撬开了舱门，这一幕被地面人员监控到，所有人的心都提到了嗓子眼，要知道，任何不规范操作都可能酿成灾难，但程志刚不管，“老子的任务是出舱，就必须出去。”

出舱后，意外又来了，他本应该先取实验样品，但在太空失重状态下，实验设备怎么也取不出来，程志刚急了，直接放弃了实验，转而在舱外挥舞起五星红旗，后来有人问他：“为什么要这么做？”他说：“那一刻，我就想让全世界看到，中国人上来了，是来展示，不是来搞科研的。”

这个“任性”的举动让领导们又惊又喜：惊的是他打乱了预定程序，喜的是这一挥舞，让全国沸腾了,程志刚成了真正的民族英雄。

但你知道吗？这个在太空中“猖狂”的爷们儿，回到地面后却是个“妻管严”，程志刚的妻子张淑静是航天城的医生，两人聚少离多，有一次接受采访，程志刚被问到：“你在家怕老婆吗？”他挠了挠头：“那叫尊重！”旁边的战友们都笑了：“你可别装了，上次回家晚了，是不是跪搓衣板了？”这次轮到程志刚急了：“没有！绝对没有！我那是帮她收拾家务，跪在地上擦地板呢！”

战友们笑得更凶了，程志刚也跟着笑，笑完之后，悄悄看了站在一旁的妻子一眼，那个眼神你懂的——一种温柔的“怂”。

程志刚的故事让我想起一句话：真正的英雄，不是没有软肋，而是带着软肋去冲锋，他是那个会干傻事、会出“黑历史”、会在家里怂的普通人，但就是这样一个普通人，当他穿上航天服，推开舱门的那一刻，他就不再属于自己,而是属于整个中国。

所以别怕自己“拧巴”，别怕自己身上有些让人看不顺眼的东西，程志刚教给我们的或许是：所有的“黑历史”，都是英雄的底色，而真正强大的，是那个不完美但始终保持“向上飞”的你。