乌桕叶，乌桕叶，秋天最热烈的一场告白，红过枫叶却鲜为人知

你见过乌桕叶的红吗？那是一种怎样的红啊——不是枫叶那般含蓄内敛、层层晕染的暗红，而是一下子燃烧起来的、带着生命底色的烈焰般的红，仿佛整个秋天的心事，都被这片小小的叶子说尽了。

前几日下午,我路过城郊那条老旧的、无人问津的小路，路旁的乌桕树静静地立在那里，像是等待了多时的老朋友，一阵风过，叶子哗啦啦地响，那声音里没有秋天的萧瑟，反而有一种近乎固执的热烈，我看着那些叶子，忽然想到——在所有人的朋友圈里，都在晒金黄的银杏、火红的枫叶时，乌桕叶的美，似乎已经被遗忘了，可是它不在乎，它还是每年都这样，准时地、不留余地地红起来，红得让人心疼。

乌桕叶的形状也是美的,那不是枫叶那样张扬的五角星，而是更玲珑的菱形，像一个小小的、精致的心形，正面油亮亮的，泛着蜡一般的光泽；背面则是淡淡的、几乎透明的白，这种绿叶白背的植物，古人有情致地叫它“霜柏”，说它“叶落而白，可点蜡烛”，古人总是比我们更会取名字的，他们看得见叶子的灵魂，而我们现在，只会说“挺好看的”四个字，就匆匆地走过去了。

最让我心动的,是乌桕叶的变化，别的树叶到了秋天，大多是从绿到黄，平平无奇的过渡；有的来得猛烈些，也只是红那么一下子，乌桕叶却不同——它的红，是从最上面的那一片叶子开始的，然后像野火一样蔓延下来，绿的、黄的、橙的、红的，同一棵树上居然有五六种颜色，层次分明得像是谁打翻了调色盘，远远看去，那树像是披了一件五彩斑斓的锦袍，在灰蒙蒙的秋日里格外醒目，而到了深秋，当别的树叶都落尽了，乌桕叶还倔强地挂在枝头，一片、两片、三五片，红得像血，像火，像一颗不肯老去的心。

这使我想起一句古诗来：“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝，堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”乌桕叶虽美，却不是徒有其表的，它结的果实，圆圆的、小小的，外面裹着一层白色的蜡质，很像是古代的“桕脂”，可以做蜡烛的原料，古人用“夜打桕子”来形容一种昏暗的烛光，那大概就是乌桕果实做成的蜡烛吧？想一想，在漫长的、没有电灯的夜里，是乌桕的果实化作光明，陪着古人们读书、做针线、哄孩子睡觉，这叶子，是真正地把自己的一生都奉献出去了——春天发芽，夏天成荫，秋天变美，冬天结果，连最后的果实都变成了烛光。

我曾经在网上看到一张照片,是一个远离家乡的女孩拍的——她工作的城市里有一棵乌桕树，红红的，很好看，她在照片下面写道：“看到这棵树，就像看到家里的那棵。”底下有好多人点赞、评论，都说自己家里也有这样一棵树，我忽然就懂了——乌桕叶红的时候，是每个人思乡的时候，因为这叶子红得太热烈、太彻底了，让人忍不住想起故乡的秋天，想起炊烟、老屋、还有等着我们回家的人。

我不知道你们那里的秋天是什么样子的,但我总觉得，如果秋天还有一点遗憾的话，那就是——乌桕叶的美，被太多人忽略了，我们总是追逐那些众所周知的美，却忘了，真正打动人心的，往往是那些角落里默默绽放的，乌桕叶就是这样，它不像枫叶那样高高在上，它就在路边，在村口，在那些不起眼的角落里，安静地红着，它不争春，不斗艳，只在自己的季节里，把最美的颜色留给秋天。

如果这个秋天,你还没有来得及去看看乌桕叶，那就不妨选一个晴好的下午，去找找那些被我们遗忘的路边和老树的影子吧，你会明白，有些东西，不是它不美，而是我们脚步太快，错过了太多，而乌桕叶，一直都在那里，用尽全力，为秋天做最后一场热烈而深情的告白。